श्रोताओं को तलाश रही कहानी

भली प्रकार जानता हूँ कि यह कष्ट न तो पहला है  और  नही मुझ अकेले का। अब तो यह ‘घर-घर की कहानी’ का रुतबा हासिल करने के रास्ते पर है। आश्चर्य नहीं कि यह पढ़कर आप या आपमें से कई चौंक कर सोचने लगें - ‘यह तो मेरे साथ भी हो रहा है किन्तु इस ओर, इस तरह कभी सोचा नहीं।’ ऐसे कृपालु यह मान लें कि उनकी तरफ से मैं यह सब लिख रहा हूँ।

नवनी और आदित्य, अपने विवाह के बाद पहली बार हमारे यहाँ आए - तीन दिन पहले। नवनी (जिसे हम घर में ‘बबली’ कह कर पुकारते हैं) मेरे बड़े साले की बिटिया याने ‘हमारी’ भतीजी है और आदित्य ‘हमारा’ दामाद। और इनके विवाह का सन्दर्भ मैंने अपनी इस पोस्ट में दिया था। दोनों, अपराह्न साढ़े चार बजे के आसपास आए और अगली सुबह दस बजे लौट गए। कुल जमा अठारह घण्टों से भी कम रहे दोनों हमारे साथ।

अपनी भतीजी के आगमन की सूचना मात्र से ही मेरी उत्तमार्द्ध अति उत्साहित और परम प्रसन्न थीं। एक दिन पहले से ही ‘बबली और कँवर सा‘ब (हिन्दी का ‘कुँवर’ मालवी में ‘कँवर’ बन जाता है) आ रहे हैं’ मानो उनका ‘उद्घोष’ बन गया था। नौकरी से सन्ध्या पाँच बजे लौटनेवाली ‘बहनजी’ उस दिन, विशेष अनुमति ले, चार बजे ही घर आ गई थीं। और दिनों तो वे आते ही निढाल हो जाती हैं, चाय भी बड़ी मुश्किल से बना पाती हैं। किन्तु ‘बबली और कँवर सा’ब आ रहे हैं’ इन सात शब्दों ने मानो न केवल उनकी थकावट दूर कर दी अपितु अतिरिक्त ऊर्जा भी भर दी थी। ‘बबली और कँवर सा’ब’ के आगमन से लेकर प्रस्थान तक मेरी उत्तमार्द्ध का, मानो चोला बदल गया था। उन्होंने कोशिश की कि बबली को पानी का ग्लास भी नहीं उठाना पड़े। वे न्यौछावर हुई जा रही थीं और उन्हें देख-देख कर बबली ‘क्या बुआजी! आप भी...!’ कह-कह हर हँसे जा रही थी।

अपनी उत्तमार्द्ध का भरसक साथ देते हुए मैंने, यथा शक्ति, यथा सामर्थ्य उन दोनों की आवभगत की, खोज-खबर ली और ‘नेगचार’ किया। हम दोनों को अच्छा लगा यह देखकर कि वे दोनों जितने खुश-खुश आए थे, उससे कम खुश नहीं लौटे।

लेकिन यह सब बताना मेरा अभीष्ट नहीं है। बबली तो यहाँ आती-जाती रही है, सो उसे कोई असुविधा नहीं हुई, कुछ भी अटपटा नहीं लगा। किन्तु मुझे तब भी लगा था और अब भी लग रहा है कि आदित्य के साथ अच्छी-खासी परेशानी रही।

आदित्य की अवस्था इस समय 25 वर्ष है। मेरी अवस्था 65 वर्ष और मेरी उत्तमार्द्ध की 56 वर्ष है। आयु का यह अन्तर ही आदित्य की (और उतनी ही हमारी भी) परेशानी का कारण बना रहा। अठारह घण्टों में आदित्य के और हमारे बीच अठारह वाक्यों का भी सम्वाद नहीं हुआ। यहाँ, घर में हम पति-पत्नी ही थे, आदित्य के किसी सम-आयु का होना तो दूर की बात रही, कोई तीसरा भी नहीं था। पचीस वर्षीय नौजवान की ‘कम्पनी’ के लिए बस मैं, पैंसठ वर्षीय एक बूढ़ा ही था। हम दोनों बात करते तो क्या करते? आयु का अन्तर पाटने का मैंने यथासम्भव प्रयत्न किया तो सही किन्तु उसकी भी एक सीमा थी। आदित्य को, शुक्रवार को प्रदर्शित हुई फिल्म पर बात करनी थी और मुझे इसका कोई अता-पता ही नहीं था। मैं स्वयम् को अपनी अवस्था के अन्य लोगों की अपेक्षा तनिक अधिक बेहतर स्थिति में मानता हूँ क्योंकि बीमा एजेन्सी के कारण मुझे प्रतिदिन अनेक लोगों से मिलना पड़ता है और प्रायः आज के अधिकांश विषयों पर बात करनी पड़ती है। इसके बाद भी मैंने अनुभव किया कि आदित्य से बात करने के लिए मेरे पास कुछ नहीं था।

यह तो एक नमूना है। केवल सम्वादहीनता का। अन्य बातें जैसे साथ बैठना, साथ भोजन करना, पाठन-रुचि जैसी अनेक बातें रहीं जिन पर आदित्य और मैं, एक ही कमरे में होते हुए भी अलग-अलग टापू बने रहे। आदित्य कभी अन्दरवाले कमरे में जाता तो कभी आगेवाले कमरे में आता। घर ही घर के इस आवागमन के कारण ही वह तनिक व्यस्त हो सका होगा। अन्यथा, उसने समय कैसे काटा होगा - इस बात का जवाब मुझे अब तक नहीं मिल पा रहा है।

अब घर-घर में यही स्थिति है। बच्चे या तो हैं नहीं और हैं तो या तो अपनी पढ़ाई में लगे हुए हैं या फिर पढ़-लिख कर अपने-अपने काम-धन्धे के कारण बाहर हैं। घर में केवल माँ-बाप हैं। अकेले रह रहे बूढ़े चाहते हैं कि बच्चे आएँ, उनके पास बैठें, बतियाएँ। किन्तु बूढ़ों के पास बतियाने के नाम पर ‘अपनी हाँकने’ या फिर उपदेश और बहुत हुआ तो शिकायत के अतिरिक्त शायद ही कुछ और हो। वे सुनाने को आतुर और बच्चों की परेशानी यह कि उनके पास भी काफी-कुछ होता है सुनाने को। उनकी परेशानियाँ, बूढ़ों की परेशानियों से कम नहीं। उन्हें सुनना तो दूर, उन परेशानियों की कल्पना भी बूढ़े नहीं कर पाते। उनके लिए भी यह सम्भव नहीं। ऐसे में, दूसरे बच्चे तो दूर रहे, अपने ही बच्चे भी कतराने लगें तो आश्चर्य क्या?

यदि मैं अपनी गली को आधार बना कर बात करूँ तो अब चारों ओर बूढ़े ही बूढ़े नजर आते हैं और सबके सब खुद को उपेक्षित अनुभव कर रहे, अपनी-अपनी सुनाने को उतावले और स्थिति यह कि सुननेवाला कोई नहीं।

पता नहीं क्यों मैं यह सब कह बैठा - यह भली प्रकार जानते हुए भी कि यह सब केवल मेरे साथ नहीं हो रहा, सबकी, घर-घर की कहानी है।

ऐसी कहानी, जिसे श्रोताओं की तलाश है।