बढ़ती उम्र, घटता विश्वास, घटता साहस!

बढ़ती उम्र व्यक्ति को अधिक स्वार्थी अधिक भयभीत, असुरक्षा-भाव से अधिक ग्रस्त या ऐसा ही कुछ कर देती है? मनीष और अजय से मिलने के बाद से ये बातें मेरे मन से निकल नहीं रही हैं।


दोनों ही जयपुर में हैं। आयु में मनीष तनिक वरिष्ठ है - यही, कोई दो-तीन वर्ष किन्तु (जैसा कि मैंने देखा) अजय को ‘अजयजी’ सम्बोधित करता है। अजय तो मनीष को ‘मनीषजी’ सम्बोधित करता ही है। दोनों एक ही कस्बे से निकल कर जयपुर में बस गए हैं और तीन भागीदारोंवाले व्यापारिक संस्थान में भागीदार हैं। व्यापार है - विदेशी मुद्रा विनिमय का। जयपुर, राजस्थान की राजधानी तो है ही, विदेशी पर्यटकों के लिए तो मानो भारत की राजधानी ही है। सो, स्थिति कुछ ऐसी कि तीनों भागीदार दिन भरे लोगों से घिरे तो रहते हैं किन्तु भारतीयों से कम और परदेसियों से ज्यादा। सुबह साढ़े नौ बजे से शाम सात-आठ बजे तक की दिनचर्या ऐसी कि भोजन के लिए भी समय कठिनाई से निकाल पाते हैं। स्थिति कुछ ऐसी कि कामकाज के छहों दिन घर का भोजन कभी नहीं कर पाते। महीने में लगभग दस दिन घर पर, पाँच-सात दिन संस्थान पर होटल से मँगवा कर और इतने ही दिन होटल में भोजन करना पड़ता इन्हें। हाँ, रविवार अनिवार्यतः अपने-अपने परिवार के साथ ही गुजारते हैं।

इनका व्यापार अत्यधिक सम्वेदनशील है। भारतीय रिजर्व बैंक के कठोर नियन्त्रणवाला। लेन-देन के सारे विस्तृत ब्यौरे, नियमित रूप से, निर्धारित समयावधि में अनिवार्यतः भेजने पड़ते हैं और कठोर अंकेक्षण से गुजरना पड़ता है। इनका संस्थान इन सारी बातों में प्रति वर्ष सौ में से सौ अंक लेने में कामयाब रहा है। कहते हैं, शिखर पर पहुँचना उतना कठिन नहीं है जितना कठिन होता है - शिखर पर बने रहना। सो, अपने संस्थान् की स्थापित ‘साख’ को बचाए, बनाए और उसे निरन्तर बेहतर बनाने के लिए सारे भागीदार चौबीसों घण्टे सतर्क, चौकन्ने और सन्नद्ध रहते हैं। एक ही मालिक हो तो चूक की आशंका हो सकती है किन्तु तीन भागीदार होने से यह आशंका शून्यवत हो जाती है। इसलिए, जब-जब भी लगा कि लेन-देन के मामले में कोई इनका आपराधिक दुरुपयोग कर सकता है तब-तब हर बार, बुरा बने बिना, किसी की नाराजी लिए बिना, अपने व्यापारिक कौशल से खुद को सुरक्षित निकाल लेते हैं। मनीष ने जब कहा - ‘हमारे यहाँ आपको काले धन की एक पाई नहीं मिलेगी’ तो उसके चेहरे पर गर्व का नहीं, आत्म-सन्तोष का और ईश्वर के प्रति धन्यवाद का कृतज्ञता भाव था।


इस जयपुर यात्रा में इन दोनों से परिचय होना मेरी उपलब्धि रही। निमित्त बना - आलोट निवासी, नौजवान बीमा अभिकर्ता प्रिय अमित चौधरी। उसी के कारण जयपुर में पूरा दिन मनीष के घर पर बिताया और भरपूर देर तक अजय के घर पर भी। दोनों की गृहस्थियों का साज-सामान, मनीष के उपरोक्त कथन को रेखांकित करता रहा।


किन्तु जिस बात को लेकर मैं यह सब लिखने बैठा हूँ वह तो छूटी ही जा रही है।


जयपुर से निकलने से ठीक पहले, हम चारों (अमित, मनीष, अजय और मैं) ने भोजन साथ ही किया। मनीष और अजय हमारे मेजबान थे (यह चित्र उसी समय का, होटल का ही है। बॉंयी ओर मनीष तथा दाहिनी ओर, हाथों पर ठुट्डी टिकाए अजय है)। दोनों की दिनचर्या और व्यापार की प्रकृति के आधार पर मैंने जानना चाहा कि पर्यटकों का तो रविवार नहीं होता। अनेक पर्यटक तो अब उनके स्थायी ग्राहक बन चुके होंगे और अनेक पर्यटक ऐसे होते होंगे जो उनके स्थायी ग्राहकों के कहने पर उनसे सम्पर्क करते होंगे। ऐसे पर्यटक तो रविवार को भी सम्पर्क करते ही होंगे और व्यापार की प्रतियोगिता में बने रहने के लिए तथा अपने स्थायी ग्राहकों को बनाए रखने के लिए (और उनसे अनुशंसित ग्राहकों का भरोसा प्राप्त कर उन्हें भी अपना स्थायी ग्राहक बनाने के लिए) वे रविवार को छुट्टी कैसे मना सकते हैं? और यह भी कि ऐसे में वे सपरिवार कभी यात्राओं पर कैसे जाते होंगे?


दोनों का उत्तर ही मेरी इस पोस्ट का कारण बना।


तीनों भागीदार बारी-बारी से रविवार की छुट्टी मनाते हैं और इसी तरह सपरिवार यात्राएँ भी करते हैं। सपरिवार यात्राएँ तो प्रति वर्ष अनिवार्यतः करते ही हैं - कभी पाँच दिनों की तो कभी आठ-दस दिनों की भी। ऐसी प्रत्येक छुट्टी के दिन और यात्राओं के दिनों में ये दोनों अपने-अपने मोबाइल पूरी तरह बन्द रखते हैं। जब सपरिवार जयपुर से बाहर जाते हैं तो अपने मोबाइल जयपुर में ही छोड़ जाते हैं। न तो अपनी ओर से किसी को फोन करते हैं और न ही किसी का फोन सुनते हैं। और तो और, छुट्टी के ऐसे दिनों में संस्थान् पर मौजूद भागीदार से भी दुआ-सलाम नहीं करते। छुट्टी याने सोलहों आना छुट्टी।


जवाब सुनकर, मेरे हाथ का कौर हाथ में ही रह गया। मुझे विश्वास ही नहीं हुआ। अपनी महत्वाकांक्षाओं (विशेषतः ‘पूँजी केन्द्रित’ महत्वाकांक्षाओं) को पूरी करने के लिए किसी भी हद तक गुजर जानेवाली, किसी भी प्रकार को कोई लिहाज न पालनेवाली, ‘व्यावसायिकता’ (प्रोफेशनलिजम) के नाम पर कुछ भी कर गुजरनेवाली, किसी भी हद तक चली जानेवाली पीढ़ी के इस, आत्मीयता की ऊष्माविहीनता वाले आक्रामक समय में कोई नौजवान भला ऐसा कैसे सोच सकता है? ऐसा कैसे सोच पा रहा है? यह भारतीयता है या पारिवारिक संस्कारशीलता या युवावस्था से उपजा, कोई भी जोखिम ले लेने का साहस?


हाथ में कौर लिए मैंने खुद को टटोला। मैं स्वीकार करता हूँ कि इन दोनों की जगह मैं होता तो मैं निश्चय ही ऐसा नहीं कर पाता। इतने दिनों के लिए मैं शायद ही संस्थान से अनुपस्थित रहता, रहना पड़ता तो अपना मोबाइल साथ ही ले जाता, उसे कभी बन्द नहीं करता और अपने भगीदार से, चौबीसों घण्टे, बार-बार सम्पर्क कर, विस्तृत पूछताछ करता रहता।


किन्तु इसके समानान्तर यह बात भी मेरे मन में आई कि मैं इस समय अपनी आयु के पैंसठवें वर्ष में चल रहा हूँ और इसी आधार पर सोच भी रहा हूँ। सम्भव है, इनकी आयुवाले समय में मैं भी ऐसा ही सोचता!

क्या आयुवार्धक्य ही मेरे इस साहसविहीनता और अविश्वासभरे नकारात्मक सोच का एकमात्र कारण है?


इस बीच, आपको या आपके किसी अपनेवाले को जयपुर में ‘विदेशी मुद्रा विनिमय’ के लिए कोई काम पड़े तो निश्चिन्त होकर मोबाइल नम्बर 098291 86024 पर मनीष को बता सकते हैं। अजय का मोबाइल नम्बर मैं लिख नहीं पाया।

डाक विभाग की खबर: सब कुछ राजी-खुशी नहीं है

मर्मान्तक पीड़ा से यह सब लिख रहा हूँ।

भारतीय डाक सेवा पर मैं सदैव ही गर्व करता रहा हूँ। न केवल इसका प्रशंसक हूँ अपितु इसकी समुचित सहायता करने हेतु भी सन्नद्ध और प्रयत्नरत भी रहता हूँ। भारत संचार निगम लि. के रतलाम जिला महाप्रबन्धक ने एक बार, अपने निहित स्वार्थों के अधीन, टेलीफोन बिल वितरण का काम निजी कूरीयर सेवा को सौंप दिया था। रतलाम डाक सम्भाग के तत्कालीन अधीक्षक अहमद अलीजी ने इस मामले में नागरिकों की मदद चाही थी। तब आदरणीय डॉक्टर जयकुमारजी जलज और मैं, हम दो ही इस मामले में आगे आए थे और लगातार झगड़ा करके यह काम फिर से डाक विभाग को दिलवाया था।

डाक विभाग को मैं ‘अन्नदाता विभाग’ मानता हूँ। इसके माध्यम से ही मैं अपने ‘वर्तमान अन्नदाताओं’ (पॉलिसीधारकों) को ग्राहक सेवाएँ उपलब्ध करा पाता हूँ और ‘सम्भावित अन्नदाताओं’ से सम्पर्क कर पाता हूँ। व्यक्तिगत खर्चों में मेरा सबसे बड़ा खर्च, ‘डाक खर्च’ ही है। किन्तु लग रहा है कि अब यह विभाग अपना, विशिष्टतावाला चरित्र और स्वरूप खोकर, पुरातत्व संग्रहालय की वस्तु बनने की दिशा में चल पड़ा है।

अपने ‘अन्नदाताओं’ को उनकी प्रीमीयम जमा कराने के लिए मैं प्रतिमाह नियमित रूप से पोस्ट कार्डों पर सूचना भेजता हूँ। इनके साथ हर बार मैं अपने पतेवाला एक पोस्ट कार्ड भी शामिल कर देता हूँ। ऐसा अनेक बार हुआ कि मेरे पतेवाला पोस्टकार्ड मुझे नहीं मिला।

मेरे मित्र धर्मेन्द्र रावल की दो पॉलिसियाँ परिपक्व हो रही थीं। उनका भुगतान प्राप्त करने के लिए मैंने उसे दो ‘विमुक्ति पत्र’ (डिस्चार्ज वाउचर) 26 नवम्बर को इन्दौर के लिए, सुबह साढ़े आठ बजे डाक के डिब्बे में डाले। वे उसे चौदहवें दिन, 9 दिसम्बर को मिले। रतलाम से इन्दौर की दूरी मात्र 135 किलोमीटर है और रतलाम से इन्दौर के लिए डाक के थैले सीधे भेजे जाते हैं।

इसी तरह, मेरे साले की एक पालिसी का विमुक्ति पत्र सावेर भेजा। सावेर इन्दौर जिले में आता है और इन्दौर से 30 किलोमीटर दूर है। मैंने बार-बार पूछताछ की तो मेरा साला दसवें दिन, सावेर डाक घर पहुँचा और वहाँ पड़े, डाक के ढेर में से अपना पत्र निकाल कर लाया।

इन्दौर निवासी, सेवा निवृत्त प्रोफेसर जगदीश चन्द्रजी लाड से मेरा नियमित पत्र व्यवहार चलता है। हम दोनों को एक दूसरे के पत्र कभी भी समय पर नहीं मिलते। इन्दौर से पोस्ट किया उनका एक पत्र मुझे अभी-अभी, दसवें दिन मिला।

भोपाल के लिए मैंने एक ही दिन, एक ही समय पर, दो पत्र स्पीड पोस्ट से भेजे। एक पत्र तो चौबीस घण्टों से भी कम समय में पानेवाले को वितरित कर दिया गया जबकि दूसरा पत्र चौथे दिन पहुँचा। उल्लेखनीय बात यह है कि दोनों पत्र, डाक विभाग की एक ही ‘बीट’ में थे। मेरे जिस मित्र को चौबीस घण्टों से भी कम समय में मेरा स्पीड पोस्ट पत्र मिल गया था, उसने मुझे जो पत्र स्पीड पोस्ट से भेजा वह मुझे चौथे दिन मिला।

श्रीसुरेशचन्द्र करमरकर एक उच्चतर माध्यमिक विद्यालय के सेवानिवृत्त प्राचार्य हैं। वे ब्लॉग भी लिखते हैं। उन्होंने 5 दिसम्बर को, अपने मित्र जुबेर आलम कुरेशी के नाम लिखा पत्र, रतलाम के ही पते पर, जुबेर आलम के हाथों ही डाक में डलवाया। वह पत्र आज तक जुबेर को नहीं मिला। करमरकरजी ने दूसरा पत्र फिर जुबेर के हाथों डाक में डलवाया। वह भी अब तक नहीं मिला है।

पंजीकृत (रजिस्टर्ड) पत्रों की पावती (एकनॉलेजमेण्ट) के लिए डाक विभाग अपने ग्राहकों से अतिरिक्त शुल्क लेता है। मेरे पास ऐसे एकाधिक प्रकरण हैं जिनमें ग्राहकों से पावती-शुल्क तो लिया गया किन्तु किसी को पावती नहीं मिली है। ऐसे मामलों में यदि किसी ग्राहक ने पत्र के पहुँचने की तारीख और समय जानने के लिए सम्पर्क किया तो केवल पत्र के वितरित होने की सूचना दे दी गई। किसी को यह नहीं बताया गया कि पत्र किस दिनांक को, किस समय सामनेवाले को सौंपा गया।

रतलाम के अपने कृपालुओं के नाम, 21 अक्टूबर को मैंने दीपावली अभिनन्दन पत्र पोस्ट किए थे। इन्हीं में से, मेरे मित्र डॉक्टर गोविन्द प्रसाद डबकरा के नामवाला अभिनन्दन पत्र मुझे अभी-अभी 22 दिसम्बर को, पूरे दो महीनों के बाद ‘अवितरित पत्र’ के रूप में मिला है।

करमरकरजी को एक और अनुभव से सामना करना पड़ा। उन्हें जवाबी पोस्टकार्डों की आवश्यकता हुई। अपने पासवाले उपडाक घर में तलाश किया तो जवाबी पोस्टकार्ड तो दूर रहा, पचास पैसे वाले पोस्टकार्ड भी उपलब्ध नहीं थे। उन्होंने दूसरे उपडाक घर में तलाश किया। वहाँ भी नहीं मिले। वे मुख्य डाक घर पहुँचे। वहाँ 50 पैसे वाला पोस्टकार्ड तो मिल गया किन्तु जवाबी पोस्टकार्ड नहीं मिला। यह तो शुक्र है कि 50 पैसेवाले दो पोस्टकार्डों को ‘एक जान’ करने को डाक विभाग जवाबी पोस्ट कार्ड मान लेता है। किन्तु ‘कानून पालन करने में अद्भुत दृढ़ता दिखानेवाली व्यवस्था’ यदि ‘जवाबी पोस्ट कार्ड याने जवाबी पोस्ट कार्ड’ पर ही अड़ जाती तो करमरकरजी का काम पता नहीं कितने दिनों (यहाँ ‘महीनों’ या ‘वर्षों’ भी लिखना पड़ सकता है) तक रुक जाता? इससे भी आगे बढ़कर मैं तो करमरकरजी को भाग्यवान मानता हूँ कि कर्मचारी ने ‘पोस्टकार्ड तो नहीं हैं, सोना है। सोना खरीद लीजिए।’ जैसा नेक परामर्श नहीं दिया।

डाक विभाग का कानून है कि स्पीड पोस्ट से भेजा गया पत्र यदि निर्धारित अवधि में सामनेवाले को वितरित नहीं हो पाता है तो भेजनेवाले से लिया गया शुल्क, भेजनेवाले को लौटा दिया जाता है। शेष भारत का तो पता नहीं किन्तु मेरे कस्बे रतलाम में यह शुल्क वापस लेना याने पुनर्जन्म लेने से कम नहीं है। यह मेरे जीवन की ऐतिहासिक और उल्लेखनीय उपलब्धि है कि मैं दो बार ऐसा शुल्क वापस ले चुका हूँ किन्तु जुलाई वाले दो मामलों में लगता है, मेरी तीसरी पीढ़ी को भी यह रकम मिल जाए तो बड़ी बात होगी।

जलजजी भी इसी ‘उदारता’ के शिकार बने बैठे हैं। स्पीड पोस्ट से भेजे गए ऐसे ही एक पत्र की शुल्क वापसी के लिए उन्होंने जून में कार्रवाई शुरु की थी। गए दिनों उन्हें ‘प्रसन्नतापूर्वक सूचित किया गया’ है कि उनकी शुल्क वापसी स्वीकार कर ली गई है। देखना यह है कि जलजजी को अपनी रकम वापस कब मिल पाती है। यहाँ यह उल्लेखनीय है कि 25 रुपयों की अपनी ‘विशाल रकम’ प्राप्त करने के लिए, हृदयाघात झेल चुके और इसका उपचार ले रहे जलजजी को 78 वर्ष की आयु में दो बार, तीसरी मंजिल तक की सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ीं। सुविधाओं से सुसज्जित अपने ‘चेम्बर’में बैठे अधिकारियों की आत्मा शायद मर गई है अन्यथा वे कैसे भूल गए कि वे अपने उपभोक्ताओं की समस्याओं के निदान हेतु बैठाए गए हैं, उन पर ‘राज‘ करने के लिए नहीं?

क्या यह मान लिया जाए कि उत्कृष्ट ग्राहक सेवाओं के ‘अहर्निशं सेवामहे’ का उद्घोष

करनेवाले, कीर्तिमानी विभाग के अधिकारी अमानवीय, क्रूर और सम्वेदनाओं से परे, यन्त्र मात्र बन कर रह गए हैं?

ऐसा कहीं और हुआ हो तो बताइएगा



डाक के डिब्बे में पत्र डालने के तीसरे ही दिन, भारत के किसी भी कोने में पत्र पहुँचा देना, किसी जमाने में भारतीय डाक विभाग की पहचान हुआ करता था। आज की दुर्दशा किसी से छिपी नहीं है।किन्तु यहाँ जो उदाहरण प्रस्तुत है, वह दुनिया में अब तक तो कहीं भी देखने को नहीं मिला है और लगता नहीं कि कभी देखने को मिलेगा भी।



नष्टप्रायः हो चुकी हमारी डाक सेवाओं को लेकर मैं एक पोस्ट की तैयारी कर ही रहा था कि आदरणीय डॉक्टर जयकुमारजी जलज ने मुझे फोन कर एक सूचना दी। मेरी पोस्ट जल्दी ही प्रस्तुत करूँगा किन्तु पहले जलजजी की सूचना।



डाक विभाग की कार्यकुशलता का विचित्र उदाहरण। इस चित्र को ध्‍यान से दखिए। यह पत्र परसों, 22 दिसम्‍बर को प्रात: 10.58 पर कोटा (राजस्‍थान) भेजने के लिए रतलाम मुख्‍य डाकघर को सौंपा गया था। यहॉं दिए ट्रेकिंग ब्‍यौरे के मुताबिक यह पत्र रतलाम से इन्‍दौर, मुम्‍बई, जयपुर होते हुए 24 दिसम्‍बर को दोपहर 13.47 पर कोटा के लिए भेज दिया गया किन्‍त इस समय, जबकि 24 दिसम्‍बर की रात के साढे आठ भी नहीं बजे हैं, यही पत्र जयपुर में, आज आधी रात को 1.26 बजे इस पत्र वाला डाक का थैला प्राप्‍त कर खोल लिया गया है और पत्र जयपुर डाक घर में प्राप्‍त कर लिया गया है। चित्र के बॉंये कोने के शीर्ष पर, यह ब्‍यौरा छापने का दिनांक 24 दिसम्‍बर 2011 साफ देखा जा सकता है।



कहने को और क्या बाकी रह जाता है!

तीसरा वर

असम्मान का बीज: सम्मान की फसल शीर्षक मेरी पोस्ट, साप्ताहिक ‘उपग्रह’ में मेरे स्तम्भ ‘बिना विचारे’ में छपी तो आलेख पर, फोन पर मिली प्रशंसाभरी प्रतिक्रयाओं और टिप्पणियों ने मुझे बौरा दिया। यह मेरे लिए सर्वथा अकल्पनीय था। मुझे लगता रहा है कि भाई लोग पढ़कर, अखबार को चुपचाप एक ओर रख देते हैं, कहते-लिखते कुछ नहीं। किन्तु ‘कहने’ के मामले में, कृपालुओं ने मेरी यह धारणा इस बार तो ध्वस्त ही कर दी।


सब तो उल्लेखनीय है ही किन्तु इससे अधिक उल्लेखनीय यह है कि अधिकांश ने कहा/चाहा कि प्रचारार्थ किए जानेवाले, प्रदर्शनभरे ‘ऐसे सेवा कार्यों’ को लेकर मेरे पास यदि और कुछ हो तो मैं वह भी प्रस्तुत करूँ। इसका सीधा-सीधा एकमेव सन्देश यही है कि हममें से अधिकांश लोग, अमानवीय और गरीब तथा गरीबों का अपमान करनेवाले ऐसे आयोजनों को पसन्द नहीं करते।

चूँकि बात मेरी मानसिकता को समर्थन मिलने की है, इसलिए मैं एक संस्मरण प्रस्तुत कर रहा हूँ जो मेरे पहलेवाले आलेख को या तो पोंछ कर रख देगा या उसकी सान्द्रता बढ़ा देगा।


बात 1977 से 1980 के बीच की है। अन्तरराष्ट्रीय स्तर के एक सेवा संगठन ने अपना जिला अधिवेशन आयोजित किया था। तब, उस संगठन के जिले में तीन राज्य (मध्यप्रदेश, गुजरात और राजस्थान) शामिल हुआ करते थे। स्वर्गीय शिवमंगलसिंहजी ‘सुमन’ मुख्य अतिथि थे। सभागार खचाखच भरा हुआ था। कुर्सियों से बची खाली जगह पर भी लोग खड़ हुए थे।


कार्रवाई शुरु हुई और जैसा कि उस संगठन की परम्परा थी, कोई डेड़ घण्टे तक विभिन्न औपचारिकताएँ पूरी की गईं। इन्हीं में से एक थी - सुमनजी के हाथों, विकलांगों को पहियेदार कुर्सियाँ देना। जब भी किसी को ऐसी कुर्सी दी गई, तब प्रत्येक बार, उस कुर्सी के दानदाता का नाम उल्लेखित किया गया और विकलांग को वह कुर्सी सौंपते समय, चित्र खिंचवाने के लिए, सुमनजी और अन्य मंचासीन लोगों के साथ उस दानदाता को भी बुलवाया गया।


ऐसी सारी नीरस औपचारिकताएँ पूरी होने के बाद जब, उद्बोधन हेतु सुमनजी को आमन्त्रित किया गया तो स्वागत में बजी तालियों की गड़गड़ाहट के बाद सभागार में नीरव शान्ति व्याप्त हो गई - इतनी कि लोगों की साँसों की आवाजें साफ-साफ सुनी जा सकती थीं। सुमनजी के वक्तृत्व पर कोई टिप्पणी करना याने अपनी मूर्खता जताना होगा। फिर भी खुद को रोक पाना मेरे लिए सम्भव नहीं हो रहा। सुमनजी को जिसने भी सुना है वह इस बात से सहमत होगा कि सुमनजी अपने श्रोताओं को अपने साथ बहा ले जाते थे। वास्तविकता क्या होती थी, यह या तो सुमनजी जानें या भगवान किन्तु लगता था कि सुमनजी खुद को विसर्जित कर बोल रहे हैं। लगता था, वे शरीर नहीं, वाणी हो गए हैं और उनका रोम-रोम बोल रहा है। अपनी दोनों बाहें फैलाकर, अपनी गर्दन को जुम्बिश देकर, ललाट पर आई लट को झटक कर, अनन्त आकाश में देखते हुए जब वे अपनी कविता पंक्ति ‘जरा मशाल जलाओ, बड़ा अँधेरा है’ उच्चारते तो लगता, वे अपने श्रोताओं को सम्बोधित नहीं कर रहे, देवताओं को आदेश दे रहे हैं।


सुमनजी माइक पर आए। आयोजकों के प्रति सम्मान प्रकटीकरण का शिष्टाचार निभाया और बोले कि आने से पहले वे काफी कुछ सोच कर, तय करके आए थे कि यह बोलेंगे, वह बोलेंगे। किन्तु कार्रवाई और औपचारिकताओं को देखकर उन्हें एक किस्सा याद आ गया जिसे सबसे पहले सुनाना अब वे जरूरी समझ रहे हैं। किस्सा कुछ इस तरह था -


एक व्यक्ति को अतिसमृद्धि से वैराग्य हो गया और सब कुछ छोड़-छाड़कर वह जंगल में जाकर ईश्वर आराधना करने लगा। अपने स्मरण से प्रसन्न होकर भगवान उसके सामने साक्षात् प्रकट हो गए और कहा - ‘मैं तेरी भक्ति से प्रसन्न हूँ। माँग, जो कुछ तू माँगना चाहता है।’ ईश्वर को सामने देख कर वह व्यक्ति तो गद्गद हो गया। उसकी वाणी रुद्ध हो गई और प्रेमाश्रु बहने लगे। ईश्वर को अपलक निहारते हुए, रुँधे कण्ठ से बोला - ‘प्रभु! आपका दिया सब कुछ तो था मेरे पास! वह सब छोड़कर ही तो आपकी शरण में आया हूँ! मुझे तो कुछ भी नहीं चाहिए। और अब तो आपके साक्षात् दर्शन हो गए! अब और क्या चाहिए?’ ईश्वर उससे सहमत नहीं हुए और कहा कि उनकी तो पहचान ही यही है कि वे भक्तों पर प्रसन्न होकर उन्हें वर देते हैं। इसलिए, वह चाहे जो वर माँग ले। भक्त ने फिर से इंकार कर दिया। स्थिति यह हो गई कि इधर ईश्वर वर देने पर अड़े हुए और भक्त इंकार पर। अन्ततः ईश्वर ने कहा - ‘तू भले ही मत माँग। मैं अपनी ओर से तुझे दो वर देता हूँ। पहला वर यह कि जिस बीमार पर तेरी छाया पड़ेगी वह स्वस्थ हो जाएगा और दूसरा वर यह कि जिस मृत व्यक्ति को तू छू लेगा, वह जी उठेगा।’

वर देकर ईश्वर जाने लगे तो भक्त ने कहा - ‘मेरे माँगे बिना आपने दो वर दे दिए तो अब मुझे तीसरा वर चाहिए।’ ईश्वर ने हैरत से उसे देखा। बोले - ‘तू विचित्र आदमी है! जब मैंने कहा तब तो इंकार कर दिया और अब तीसरा वर माँग रहा है? कोई बात नहीं। बता। तू कौनसा वर चाहता है?’ व्यक्ति ने कहा - ‘प्रभु! आपके दिए वरदानों के प्रभाव से यदि मेरे हाथों से वैसा ही हो जाए जैसा कि आपने कहा है, तो मुझे तीसरा वर यह दीजिए कि ऐसा किया हुआ मुझे याद न रहे।’ सुनकर प्रभु परम् प्रसन्न हुए और ‘तथास्तु’ कह कर अन्तर्ध्यान हो गए।


किस्सा सुना कर सुमनजी तनिक रुके। सभागार में बैठे/खड़े श्रोताओं पर भरपूर नजर डाली और तनिक व्यथित किन्तु धीर-गम्भीर स्वरों में बोले - ‘हे! समाज सेवकों!! आप तीसरा वर कब माँगेंगे?’ सुमनजी की बात समाप्त होते ही तालियों की गड़गड़ाहट ऐसी हुई, लगा कि सभागार की दीवारें भरभरा कर गिर पड़ेंगी और सुमनजी का सवाल, सैलाब बन कर पूरी बस्ती को अपने साथ बहा ले जाएगा। तालियाँ बजाने में वे भी शरीक थे जो दान का बखान कर रहे थे, करवा रहे थे और विकलांगों के साथ फोटू खिंचवा रहे थे।


मैं इस घटना का प्रत्यक्षदर्शी था। सुमनजी के सवाल ने (और उससे अधिक उनकी वाणी में व्याप्त व्यथा ने) मुझे लील लिया था। बैठ पाना मेरे लिए सम्भव नहीं रह गया था। अपने कुर्ते की बाँहों से अपनी आँखें पोंछता हुआ मैं बाहर चला आया। मुझे नहीं पता, उसके बाद आगे क्या हुआ।

बदनाम होने की अद्भुत निर्दोष (?) कामना

भारतीय जीवन बीमा निगम के अभिकर्ताओं के एकमात्र राष्ट्रीय संगठन ‘लियाफी’ (लाइफ इंश्योरेंस एजेण्ट्स फेडरेशन ऑफ इण्डिया) की एक महत्वपूर्ण बैठक में भाग लेने हेतु, रविवार 18 दिसम्बर को मैं जयपुर में था। वहीं मेरी भेंट श्री राधेश्यामजी श्रीवास्तव से हुई। उनसे मेरी यह पहली ही परिचय-भेंट थी। बातों ही बातों में उन्होंने ऐसी कथा सुनाई जिसकी भूमिका बनाने का मेरा प्रत्येक प्रयास असफल हो गया है। इसलिए सारी बात इन्हीं से सुनिए -


‘‘मेरा नाम राधेश्याम श्रीवास्तव है। इस समय मेरी आयु 71 वर्ष है। जब मैं आठवीं कक्षा में था तब, तेरह वर्ष की आयु में मैंने ‘पटवारी परीक्षा’ पास कर ली थी। किन्तु नाबालिग होने के कारण नौकरी नहीं मिल सकती थी। मुझे नौकरी मिली 1964 में। मैं राजस्व विभाग में नौकरी चाहता था किन्तु मिली सिंचाई विभाग में। नौकरी पक्की होते ही मैंने मेरी नौकरी राजस्व विभाग में स्थानान्तरण हेतु आवेदन दे दिया। किन्तु सुनवाई नहीं हुई। मैं बराबर कोशिशें करता रहा। आखिरकार ग्यारह बरस बाद, राज्यपाल के हस्तक्षेप से मुझे राजस्व विभाग में स्थानान्तरित तो कर दिया गया किन्तु विभाग मुझे रीलीव करने में टालमटूली करने लगा। उस जमाने में ग्यारह बरसों का अनुभव मायने रखता था। सो, सिंचाई विभाग मुझे छोड़ने को तैयार नहीं था। मैं कलेक्टर साहब की शरण में गया। शायद मेरी सीधी-सपाट बातों ने कलेक्टर साहब को प्रभावित किया। उन्होंने भूख हड़ताल पर बैठने की सलाह दी। मैं घबरा गया और कहा कि मैं भूख हड़ताल पर बैठ तो जाऊँगा किन्तु कहीं ऐसा न हो कि आप ही मुझे गिरफ्तार करवा दें। कलेक्टर साहब ने वादा किया कि वे मेरा काम भले ही न कर पाएँ किन्तु मुझे गिरफ्तार नहीं करेंगे। रामजी का नाम लेकर मैं भूख हड़ताल पर बैठ गया। कलेक्टर साहब ने हर घण्ट में सिंचाई विभाग के अफसरों से पूछताछ करनी शुरु कर दी। अन्ततः आठ घण्टों की भूख हड़ताल के बाद मुझे रीलीव कर दिया गया।

‘‘अब मैं राजस्व विभाग का कर्मचारी था। चूँकि मैं पटवारी परीक्षा पास था, इसलिए मुझे पटवारी बना कर एक हलके का प्रभार सौंप दिया गया। अपनी मुराद पूरी होने से उपजी प्रसन्नता से लबालब होकर मैं उत्साहपूर्वक ‘हलका पटवारी’ के काम पर लग गया।


‘‘पटवारियों की ‘ऊपरी आय’ के बारे में मैंने काफी कुछ सुना था किन्तु मेरा अनुभव तो कुछ और ही कह रहा था! जल्दी ही मुझे समझ में आ गया कि मेरा हलका वैसा नहीं है जो मुझे मेरे पटवारी होने की अनुभूति करा सके। मैंने कलेक्टर साहब को अन्तरदेशीय पत्र लिखा कि जिन बातों के लिए कोई पटवारी पहचाना जाता है और बदनाम होता है, मैं भी उसी तरह पहचाना और बदनाम होना चाहता हूँ ताकि अपने बच्चों को ढंग से पालपोस सकूँ और पढ़ा सकूँ।

‘‘उन दिनों आज जैसी दुर्दशा नहीं थी। कोई भी पत्र तीन दिनों में देश के किसी भी कोने में पहुँच जाया करता था। चौथे ही दिन मुझे कलेक्टर साहब के सामने हाजिर होने का फरमान मिला। मैं हाजिर हुआ। कलेक्टर साहब ने मेरा लिखा अन्तरदेशीय पत्र मुझे दिखाकर पूछा कि वह पत्र मैंने ही लिखा है या किसी और ने? मेरे हाँ भरने पर कलेक्टर साहब ने कहा - ‘जानते हो! इस पत्र के कारण तुम बर्खास्त किए जा सकते हो!’ मैंने कहा कि इसका अंजाम मैं जानता हूँ लेकिन बर्खास्त होने पर भी मुझे कोई विशेष फर्क नहीं पड़ेगा क्योंकि मैं तो अभी भी बर्खास्त जैसी ही स्थिति में हूँ। मेरी सीधी-सपाट बात पर कलेक्टर साहब इस बार भी पसीज गए। भू अभिलेख विभाग के अधीक्षक (सुपरिटेण्डेण्ट, लेण्ड रेकार्ड्स) को बुलाकर कहा कि मुझे किसी, ढंग के पटवारी हलके में ट्रांसफर कर दें। उन्होंने एक खाली हलके का नाम बताया और कहा कि उस हलके में तैनाती के लिए पटवारियों में बोली लगती है। कलेक्टर साहब ने कहा कि मुझे उसी हलके का पटवारी बना दिया जाए।


‘‘मुझे ‘उसी’ हलके का पटवारी बना दिया गया। मैंने कलेक्टर साहब को धन्यवाद दिया। नए हलके का चार्ज लिया और काम में लग गया। यह हलका पहलेवाले हलके से एकदम उलटा था। पहलेवाले में कोई गुंजाइश ही नहीं थी जबकि इसवाले में मुझे कहने की भी जरूरत नहीं पड़ती थी। मेरे कुछ कहे बिना ही मेरी जरूरतें पूरी हो जाती थीं। यह देखकर मैंने निर्णय लिया कि मैं अपनी ओर से किसी से कुछ नहीं माँगूँगा।

‘‘उस हलके में रहते हुए मैं अपने इस निर्णय पर कायम रहा। कलेक्टर साहब बीच-बीच में जब भी दौरे पर आते तो पूछताछ करते और मेरी स्थिति देखकर कहते कि गलत आदमी को ऐसे हलके में तैनात कर दिया। किन्तु वे इस बात पर बहुत प्रसन्न थे कि मेरे हलके से एक भी शिकायत उनके सामने नहीं पहुँची।


‘‘मैंने अपनी बाकी नौकरी उसी हलके में काम करते हुए पूरी की। वहीं से सेवा निवृत्त हुआ। किन्तु पूरे सेवाकाल में मेरी एक भी शिकायत नहीं हुई। हाँ, मेरे तमाम साथी पटवारी मुझ पर हँसते रहे कि मैंने मौके का फायदा नहीं उठाया। सेवा निवृत्ति के बाद जब अपने घर लौटा तो मेरे सामान में ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे देखकर कोई कह पाता कि यह किसी रिटायर्ड पटवारी का सामान है।


‘‘यह ‘उन’ कलेक्टर साहब की कृपा और ‘उस’ हलके के निवासियों की शुभ-कामनाओं का ही प्रताप रहा कि मैंने अपने बच्चों को ढंग-ढांग से पढ़ा पाया। बेटी की शादी बिना किसी विघ्न के सम्पन्न हो गई। दोनों बेटे पढ़-लिख कर ऐसे हो गए हैं कि प्रतिष्ठापूर्वक कमा-खा रहे हैं। ‘‘मैं, मेरी सहचरी और बेटे-बहू-पोते के साथ, सुखपर्वूक सेवा निवृत्त जीवन जी रहा हूँ।’’


राधेश्यामजी की कथा सुनकर मुझे सूझ ही नहीं पड़ा कि मैं क्या कहूँ। कभी जोर से हँसी आ रही थी तो कभी अचानक ही गम्भीर हुआ जा रहा था। मैंने पूछा - ‘आपके घरवालों को पता है यह सब?’ निर्विकार भाव से राधेश्यामजी बोले - ‘सबको पता है और खूब अच्छी तरह पता है। एक बार नहीं, कई बार सुना चुका हूँ यह सब मैं अपने घरवालों को।’


सुनकर मैंने घर के सब लोगों को देखा। किसी का ध्यान हमारी ओर नहीं था। ‘सुनी-सुनाई और ‘घिसी-पिटी’ इस कहानी में किसी को कोई दिलचस्पी नहीं थी। सब सामान्य और सहज रूप से अपना-अपना काम कर रहे थे। बस! एक मैं ही था जिसका मुँह अचरज से खुला हुआ था।

असम्मान का बीज: सम्मान की फसल

‘वे’ अप्रसन्न और खिन्न होकर ही नहीं, मुझ पर कुपित होकर भी गए। जाते-जाते उलाहना दे गए - ‘लोग तो मौके तलाशते हैं और एक आप हैं कि मैं आपका फोटू छपवाने का मौका लेकर आया हूँ और आप मुझे मना कर, बेरंग लौटा रहे हैं।’

वे एक संस्था चलाते हैं। कुछ न कुछ उठापटक, कोई न कोई आयोजन कर, अखबारों में बने रहने के प्रयत्न करते रहते हैं और अपनी मनोकामना पूरी करने में सफल भी होते हैं। इस बार वे गरीब छात्रों को किताबें और शाला के गणवेश दान करने के लिए आयोजित समारोह में मुझे मुख्य अतिथि बनाना चाहते थे। मैंने पहली ही बार में मना कर दिया।

ऐसे आयोजन मुझे नहीं सुहाते। गरीब और गरीबी का अपमान लगते हैं मुझे ऐसे आयोजन। लोगों के जमावड़े के बीच किसी बच्चे को मंच पर बुलाकर उसे किताबें/कपड़े (या ऐसा ही कोई ‘दान’) देना मुझे क्षुब्ध कर देता है। ऐसे क्षणों में मुझे हर बार लगता है कि हम उस बच्चे को न केवल उसकी गरीबी अनुभव कराते हैं अपितु उसके समुचित लालन-पालन-शिक्षण के लिए उसके पिता-माता की अक्षमता भी उसे अनुभव कराते हैं। इसका सुनिश्चित परिणाम होता है - उस बच्चे में आजीवन हीनता बोध रोप देना। मेरा बस चले तो मैं ऐसे आयोजनों को ‘दण्डनीय अपराध’ बना दूँ। किन्तु भगवान गंजे को नाखून नहीं देता। लेकिन मेरा नियन्त्रण तो मुझ पर है ही। इसलिए ऐसे आयोजनों के निमन्त्रणों को, पूरी बात सुने बिना ही अस्वीकार कर देता हूँ। इसके बाद भी, एक-दो अवसर ऐसे आए जहाँ मुझे संकोचग्रस्त होकर जाना पड़ा। उनकी ग्लानि अब तक बनी हुई है।

क्या ऐसा नहीं किया जा सकता कि जिन बच्चों की सहायता की जानी है, उनके विद्यालयों के प्रमुखों को सामग्री सौंप दी जाए? या, ऐसे बच्चों के घर जाकर उन्हें या उनके माता-पिता को सामग्री दे दी जाए? ऐसा ‘दान’ करने में वास्तविक सेवा भाव तो होता ही होगा किन्तु इसमें तो तनिक भी संशय नहीं कि प्रदर्शन और प्रचार भाव भरपूर रहता है। मेरे बताए उपायों में आयोजन के प्रदर्शन का घाटा भले ही उठाना पड़ेगा किन्तु विद्यालय प्रमुख को या बच्चे के पालकों को सामग्री सौंपने के चित्र अवश्य खिंचवाए जा सकते हैं और अखबारों को भेजे जा सकते हैं।

इसी तरह, शासकीय चिकित्सालयों में भर्ती रोगियों को फल-बिस्किट वितरित करने का उपक्रम भी मुझे समझ नहीं आता। रोगी के या उसके परिचारक के हाथों में एक केला और बिस्किट का एक पेकेट देते हुए, पाँच-सात लोगों के फोटू जब अखबारों में देखता हूँ तो तनिक विचित्र लगता है। दो-तीन रुपयों की सामग्री और फोटू कम से कम पाँच रुपयों का! यह तब और अधिक अखरता है जब किसी लेटे हुए रोगी के पेट या छाती पर केला-बिस्किट रख कर फोटू खिंचवाए जाते हैं। मुझे तो इस बात पर भी आश्चर्य होता है कि चिकित्सालय के प्रभारी/प्रशासकीय अधिकारी/चिकित्सक को ऐसे उपक्रमों पर आपत्त् क्यों नहीं होती? इस तरह बाँटी गई सामग्री यदि विषाक्त अथवा प्रदूषित हुई और कभी किसी रोगी पर उसका घातक/प्राणलेवा प्रभाव हो गया तो कौन जवाबदार होगा? क्या ऐसा नहीं हो सकता कि रोगियों को वितरित की जानेवाली ऐसी सामग्री चिकित्सालय के प्रभारी/प्रशासकीय अधिकारी/चिकित्सक को सौंप दी जाए और इसी क्षण का फोटू खिंचवा कर छपवा लिया जाए? इसी के समानान्तर यह सवाल भी मेरे मन में कौंधता है कि ऐसी ‘सेवा’ के लिए केवल शासकीय चिकित्सालय ही क्यों चुने जाते है? निजी चिकित्सालयों में भी तो गरीब रोगी भर्ती रहते हैं! उनकी ‘सेवा’ करने का विचार क्यों किसी को नहीं आता?

अत्यधिक अनिच्छापूर्वक मैं यह तर्क स्वीकार कर लेता हूँ कि ऐसे आयोजनों/उपक्रमों के प्रदर्शन/प्रचार से लोगों को ‘सेवा’ करने की प्ररणा मिलती है। किन्तु इसका अर्थ यह तो कदापि नहीं होता कि इसके लिए किसी को उसकी असहायता, अक्षमता, निर्धनता का सार्वजनिक बोध कराया जाए। ‘सेवा’ में यदि ‘सम्मान भाव’ नहीं है तो वह ‘सेवा’ अपना अर्थ खोकर ‘असम्मान‘ और ‘सार्वजनिक उपहास’ में बदल जाती है। यह तब और अधिक आपत्तिजनक हो जाता है जब हम अपना सम्मान बढ़ाने के लिए किसी का ऐसा, यन्त्रणादायक असम्मान करें। हम कहावतें और मुहावरे खूब वापरते हैं। कहते हैं कि दूसरों के साथ हम वैसा ही व्यवहार करें जैसा अपने साथ चाहते हैं। कहते हैं कि हम जैसा बोएँगे, वैसा ही काटेंगे। ऐसे में भला, किसी का असम्मान (वह भी सार्वजनिक/सामाजिक रूप से) कर हम खुद के लिए कैसे सम्मान प्राप्त कर सकते हैं? असम्मान बोकर सम्मान की फसल कैसे काटी जा सकती है?

‘दान’ की बात जब-जब भी आती है तब-तब हमें परामर्श दिया जाता है कि दान इस तरह किया जाना चाहिए कि दाहिना हाथ दे तो बाँये हाथ को मालूम न पड़े। दान का बखान, दान की महिमा और महत्‍व नष्ट करता है। दान यदि अपना मूल सरोकार और चरित्र खो दे तो वह अन्याय से आगे बढ़कर अत्याचार बन जाता है। अपने जीवन के शुरुआती कुछ वर्षों तक मैंने, घर-घर जाकर, ‘रामजीऽ ऽ ऽ ऽ की जय’ की हाँक लगा-लगा कर मुट्ठी-मुट्ठी आटे की भीख माँगी है। ऐसे आयोजनों में जब-जब भी किसी बच्चे को किताबें, कपड़े या और कोई सामग्री लेने के लिए हाथ बढ़ाते देखता हूँ तो मुझे वह बच्चा नहीं, मुट्ठी भर आटा लेने के लिए अपना लोटा बढ़ाते हुए खड़ा मैं ही दिखाई देता है मुझे।

सम्भव है, आत्मपरकता के आवेग के अधीन मेरी बातें ‘अपवाद’ या ‘अशियोक्ति’ लगे। किन्तु मुझे यह कहने से मत रोकिए कि ‘दान’ या ‘सेवा’ का आधार ‘मानवीयता’ और ‘सामनेवाले का सम्मान’ तो होना चाहिए। यदि ऐसा नहीं है तो वह अत्याचार के अतिरिक्त और कुछ नहीं है।


‘वे’ मुझसे अप्रसन्न, खिन्न और कुपित होकर लौटे इस बात का मुझे दुःख अवश्य है किन्तु अपने निर्णय पर मुझे रंचमात्र भी खेद नहीं है।

‘गाड़ी ने लाड़ी देवा की नी वे’


‘लोक‘ जब बोलता है तो ‘गागर में सागर‘ भर देता है। दो पन्नों की बात दो शब्दों में बखान देता है। पर्दा बने रहने देता है और पर्दे के पीछे का सच उजागर कर देता है। कुछ इस तरह से बोलता है कि शरम बनी रह जाए और भरम टूट जाए।

मेरी बड़ी बहन गीता जीजी के निधनोपरान्त की उत्तरक्रियाओं का अन्तिम सोपान पूरा करने के लिए हम लोग, एक बार फिर, 7 दिसम्बर को निकुम्भ (जिला चित्तौड़गढ़, राजस्थान) में इकट्ठा थे। इस बार न केवल पूरा कुनबा अपितु हार-व्यवहार के लोग भी पहुँचे थे। अच्छा-खासा जमावड़ा था। ऐसे कई लोग थे जिन्हें मैं बरसों बाद देख रहा था। इन्हीं में एक था - बद्री दादा। मेरी मौसी का बेटा। वह, मन्दसौर जिले की गरोठ तहसील के गाँव चचावदा से आया था। ढाई-तीन सौ किलोमीटर की यह यात्रा उसने मोटर सायकिल से की थी। बरसों के अन्तराल ने हमें फौरन ही सहज नहीं होने दिया। लेकिन बहुत अधिक देर भी नहीं लगी। जल्दी ही हम दोनों ‘अपनीवाली’ पर आ गए। रतलाम से हम दोनों पति-पत्नी ही चले थे किन्तु नीमच से मेरा कक्षापाठी अर्जुन पंजाबी भी मिल गया - निर्धारित कार्यक्रमानुसार। एक दिन पहले ही उससे बात हो गई थी। बद्री दादा और हमारी बातों की दिशा मानो वही तय कर रहा था।

बातें चल ही रही थीं कि मेरा ध्यान बद्री दादा की फटफटी (मालवा के देहातों में मोटर सायकिल को अभी भी फटफटी कहा जाता है-यह जानकर मुझे आश्चर्य तो हुआ किन्तु अच्छा भी लगा) की तरफ गया। फटफटी पर लगी डिकी पर लिखा था (जो आपने भी पढ़ ही लिया होगा) - ‘मुझे माँगने पर बात खाली जावेगी।’ मैंने पूछा - ‘अब तो घर-घर में फटफटी है। कौन माँगता होगा जो आपको यह लिखवाने की जरूरत पड़ गई?’ मैंने सवाल मालवी में किया था सो जवाब भी मालवी में ही मिला - ‘माँगे तो कोई नी पण कदी कोई माँगे तो मुँडा ती नी नटणो पड़े। हामेंवारो खुद ई वाँची ने हमजी जावे।’ याने माँगता तो कोई नहीं किन्तु यदि कभी कोई माँगे तो मुझे इंकार करने की नौबत नहीं आती। माँगनेवाला पढ़कर खुद ही समझ जाता है। मैंने प्रति प्रश्न किया - ‘हामेंवारो भण्यो तको नी वे तो?’ याने सामनेवाला पढ़ा हुआ (शिक्षित) न हो तो? बद्री दादा तक पहुँचता उससे पहले ही अर्जुन ने मेरा सवाल बीच में ही लपक लिया। तनिक शरारत और दुष्टताभरी मुस्कुराहट से बोला - ‘हामेंवारो भण्योताके नी वेगा तो गण्योतको तो वेगा।’ अर्थात् सामनेवाला (फटफटी माँगनेवाला) पढ़ा हुआ (शिक्षित) भले ही नहीं होगा किन्तु ‘गुना हुआ’ (गुणी/समझदार) तो होगा। मैंने कहा - ‘मैं समझा नहीं।’

अर्जुन को शानदार मौका मिल गया मेरे मजे लेने का। मुझ पर तरस खाते हुए, बद्री दादा की तरफ देखता हुआ बोला - ‘‘यो विष्णु नी तो भण्यो तको हे ने नी गण्यो तको।’ याने - यह विष्णु न तो शिक्षित है न ही समझदार है। मुझे सचमुच में कुछ भी पल्ले नहीं पड़ा। बुड़बक या चिरकुट, ऐसी ही दशा में दोनों का मुँह देख रहा था। यह भी देख रहा था कि बरसों बाद मिला बद्री दादा भी मेरे मजे लेने में अर्जुन के साथ हो लिया था। अन्ततः, मानो मुझ पर ही नहीं, मेरी भावी पीढ़ियों पर भी उपकार कर रहा हो, कुछ इस तरह, बद्री दादा की तरफ देखते हुए अर्जुन बोला - ‘‘आक्खी दुनिया जाणे के ‘गाड़ी ने लाड़ी देवा की नी वे।’ जशी दो, पाछी, वशी की वशी नी मले। फरक पड़ी जा। पण या वात अणी विष्णु ने नी मालम।’ अर्थात् - सारी दुनिया जानती है कि ‘गाड़ी और लाड़ी (अर्थात् पत्नी) देने की नहीं होती। क्योंकि यदि दे दी तो जैसी दी थी, वैसी की वैसी वापस नहीं मिलती। दोनों की दशा में अन्तर आ जाता है। किन्तु यह बात इस विष्णु को नहीं मालूम।

बात तो हो रही थी हम तीनों में किन्तु तीनों तक सीमित नहीं थी। वे भी सुन रहे थे जो बातों में भाग नहीं ले रहे थे। सो, अर्जुन की बात सुनकर केवल बद्री दादा नहीं हँसा। आसपास बैठे कई लोग भी हँसे। बस, झेंपनेवाला मैं अकेला था।


इसके बाद कहने को क्या बाकी रह गया था?

गर्भपात की सम्भावना

पहले तो मैं चौंका। फिर, थोड़ा गुस्सा आया। किन्तु अन्ततः मैं मुस्कुरा कर रह गया। लेकिन मेरी मुस्कुराहट छुप नहीं सकी। ‘उन्होंने’ तनिक खिन्न होकर पूछा - ‘हम तो यहाँ परेशान हुए जा रहे हैं और आप मुस्कुरा रहे हैं! क्या बात है?’ सुनकर मेरी मुस्कुराहट एक बार फिर उभर आई। मैंने कहा - ‘आपकी परेशानी में मैं भी शरीक हूँ किन्तु बात ही कुछ ऐसी हो गई कि मुस्कुराहट रोक नहीं पाया। आप अन्यथा न लें और मुझे क्षमा कर दें।’

हम चार लोग एक निजी अस्पताल के प्रतीक्षालय में बैठे थे। ‘उनकी’ गर्भवती बहू भर्ती थी। उसे सातवाँ महीना चल रहा था। वह अचानक ही पलंग से गिर पड़ी। फौरन अस्पताल लाया गया। मुझे खबर मिली तो मैं भी पहुँच गया। ‘वे‘ चिन्तित और व्याकुल थे। मैंने हालचाल जानना चाहा तो बोले - ‘अभी-अभी अस्पताल आए हैं। डॉक्टर देख रही हैं। वे बाहर आएँ तो कुछ मालूम पड़े।’

ऐसे समय पल-पल भारी पड़ता है। प्रतीक्षा प्राणलेवा हो जाती है। समय काटे नहीं

कटता। हम चारों भी चुप थे - एम दूसरे को देखते हुए। बात करते भी तो क्या?
थोड़ी ही देर में डॉक्टर बाहर आईं और ‘उन्हें‘ अपने पीछे आने का इशारा करते हुए अपने परामर्श कक्ष में चली गईं। वे भागे-भागे डॉक्टर के साथ ही कमरे में घुसे। दो-ढाई मिनिटों में बाहर आए। चेहरे पर उलझन, चिन्ता, घबराहट, परेशानी। आँखों में दहशत। हम कुछ पूछते उससे पहले ही बोले - ‘गड़बड़ हो गई है। गर्भपात की सम्भावना लग रही है। डॉक्टर पूरी कोशिश करने की कह जरूर रही हैं लेकिन इशारों-इशारों में गर्भपात की सम्भावना बता रही हैं।’

यही सुनकर पहले तो मैं चौंका था फिर मुझे थोड़ा गुस्सा आया था और फिर मैं मुस्कुरा दिया था - भला ‘गर्भपात’ भी ‘सम्भावना’ हो सकता है?


इसमें ‘उनका‘ कोई दोष नहीं। जैसा वे पढ़ते-सुनते हैं, वैसा ही तो बोलते हैं! ऐसा बोलनेवाले वे अकेले नहीं हैं। भाषा के प्रति सामूहिक, सहज असावधानी के कारण ऐसा होना कोई आश्चर्य की बात नहीं। अच्छे-भले, पढ़े-लिखे, समझदार लोग ही जब ऐसी असावधानी बरतते हों तो ‘वे‘ तो कम पढ़े-लिखे हैं! उन पर क्या गुस्सा करना?
मुझे याद आया, देश के तेरह राज्यों से चौंसठ संस्करण प्रकाशित करनेवाले, देश के सबसे बड़े समाचार पत्र समूह के दैनिक अखबार के स्थानीय संस्करण में, बहत्तर प्वाइण्ट टाइप में, चार कॉलम शीर्षक समाचार छपा था - ‘डाट की पुलिया पर दुर्घटना की सम्भावना।’ मेरे मित्र का पुत्र ही स्थानीय संस्करण का सम्पादक था। मेरे मित्र खुद तो हिन्दी में पी. एच-डी. हैं ही, उनके निर्देशन में दस-बीस बच्चे पी. एच-डी. कर चुके हैं। उनका सम्पादक बेटा भी हिन्दी में ही पी. एच-डी. है। शीर्षक पढ़कर मैंने उसे फोन लगाया और पूछा - ‘क्या अब दुर्घटना भी सम्भावना बन गई है?’ उसने अविलम्ब, तत्क्षण उत्तर दिया - ‘हाँ अंकल।’ मैंने प्रतिप्रश्न किया - ‘तो भाई मेरे! क्या शान्ति कायम होने की आशंका पैदा हो गई है?’ अब बात उसकी समझ में आई। उसने क्षमा याचना की और कहा - ‘अंकल! सच में मेरा ध्यान इस ओर गया ही नहीं। अब भूल नहीं होगी और आपको शिकायत का मौका नहीं मिलेगा।’

तो, जहाँ हिन्दी में पी. एचडी. उपाधिधारी सम्पादक दुर्घटना को सम्भावना मान ले वहाँ एक सामान्य व्यक्ति से क्या अपेक्षा और क्या शिकायत? भाषा संस्कार देना जिनकी आधारभूत जिम्मेदारी हो, जब वे ही सम्भावना और आशंका का अन्तर मिटा दें तो हिन्दी की ‘दशा’ की कल्पना आसानी से की जा सकती है।

यह सब लिखते-लिखते अचानक ही याद आया कि इसी अखबार ने एक पुस्तक समीक्षा में, अभी-अभी ही ‘युध्द’ को ‘भयानक सम्भावना’ बताया था जिसे मैंने फेस बुक के अपने पन्ने पर चिपकाया था। उसे, यहाँ भी प्रस्तुत कर रहा हूँ। खुद ही देख लीजिए और हिन्दी को बचाने के लिए युध्द की सम्भावना पर विचार कीजिए।

झील में तूफान

परम्परा को सहजता से रूढ़ि बना लेनेवाले समाज में बदलाव की छोटी सी हरकत भी बवण्डर खड़ा कर देती है। राजस्थान के चित्तौड़गढ़ जिले के छोटे से गाँव निकुम्भ में ऐसा ही कुछ हो गया।

मेरी बड़ी बहन, गीता जीजी इसी निकुम्भ में रहती थी, अपने छोटे बेटे कोमलदास बैरागी के साथ। पश्चिम रेल्वे के निम्बाहेड़ा से उदयपुर जानेवाली सड़क पर, निम्बाहेड़ा से लगभग बाईस किलोमीटर दूर आता है निकुम्भ चौराहा। वहाँ से, मुख्य सड़क से कोई तीन किलोमीटर अन्दर की दूरी पर बसा हुआ है गाँव निकुम्भ। कोई बीस-पचीस हजार की बस्ती होगी।

गीता जीजी की उम्र 77 वर्ष थी। वह गम्भीर बीमार तो नहीं थी किन्तु कमर इतनी झुक गई थी कि, खड़े होकर अपने पैरों चल पाना तो दूर रहा, सीधे बैठना भी मुमकिन नहीं रह गया था। वह दोहरी होकर ही बैठी रहती थी। तेईस नवम्बर की सुबह कोई साढ़े तीन बजे उसका निधन हो गया। मेरे भानजे कोमल ने, दो घण्टे बाद, सुबह साढ़े पाँच बजे खबर दी। बताया कि ग्यारह बजे दाह संस्कार हेतु शव यात्रा शुरु होगी। हम दोनों पति-पत्नी सुबह सात बजे निकुम्भ के लिए निकल गए। दादा से बात हो गई थी। उन्हें, नीमच में हमारी प्रतीक्षा करनी थी किन्तु उनसे रुका नहीं गया। वे आठ बजे ही निकल पड़े। यह अलग बात रही कि निकुम्भ गाँव में जाने के बजाय, निकुम्भ चौराहे पर ही वे हमारी प्रतीक्षा करते रहे - कोई घण्टा-सवा घण्टा रुक कर।

निर्धारित समय पर शवयात्रा निकली। हम सब श्मशान पहुँचे। हम परिजन एक तरफ बैठ गए। अधिकांश लोग हमारे आसपास बैठे। कुछ लोग चिता तैयार करने में लग गए।

चिता को मुखाग्नि देने के फौरन बाद ‘केश-दान’ (मुण्डन) की प्रक्रिया शुरु हो गई। मेरे बड़े भानजे श्यामदास का मुण्डन सबसे पहले हुआ। उसके बाद नम्बर आया छोटे भानजे कोमलदास का। उसका मुण्डन होते ही कोमल के बड़े बेटे (याने मेरी जीजी के पोते) मनीष को बैठा दिया गया मुण्डन के लिए। यह देखते ही दादा ने हाँक लगा कर टोका - ‘अरे! यह क्या कर रहे हो? पोते का मुण्डन नहीं होता।’ इसके साथ ही उन्होंने मनीष को आदेशित किया - ‘बेटा मनीष! उठ। सर धो और कंघा कर।’ मनीष ने अविलम्ब आज्ञा पालन किया। इसके बाद मनीष के छोटे भाई (जीजी के छोटे पोते) सन्तोष का नम्बर आने का तो सवाल ही नहीं रह गया। दादा की हाँक और टोका-टोकी से नीरवता छा गई। किन्तु जल्दी ही भंग भी हो गई। कहा जाने लगा कि पोते का मुण्डन तो होता है।

वस्तुतः मालवा के हमारे वाले क्षेत्र में पोते का मुण्डन नहीं होता किन्तु निकुम्भ में पोते का मुण्डन होने की परम्परा है। दादा के सामने बोलने का साहस कोई नहीं कर सका किन्तु पीठ पीछे तो बातें होती ही हैं। सो, दाह संस्कारोपरान्त स्नान कर जब हम सब घर लौट रहे थे तो यही बात हो रही थी - गाँव की परम्परा तोड़ दी गई। अच्छा नहीं हुआ। ये तो अभी चले जाएँगे किन्तु गाँव का धर्म तो भ्रष्ट हो गया। दादा ने सहज भाव से टोका था किन्तु यह झील के ठहरे पानी में फेंका गया पहला कंकर था।

निधन के तीसरे दिन, पचीस नवम्बर को अमावस्या थी और अमावस्या को उठावना (अस्थि संचय/तीसरा) नहीं होता। सो, अगले ही दिन, चौबीस नवम्बर को उठावना करना पड़ा। नगरों/कस्बों में, कुछ जाति/समुदायों/समाजों में उठावने के साथ ही शोक निवारण का चलन शुरु हो गया है किन्तु मालवा-राजस्थान के सनातनी समाज में तो पूरे बारह-तेरह दिनों तक शोक रखा जाता है। मेरा भानजा कोमल, सिलाई का काम करता है और पुलिस थाने के सामने ही उसकी, सिलाई की दुकान है। उसके बड़ा बेटा मनीष वीडियोग्राफी का काम करता है। उसकी दुकान, गाँव से गुजरनेवाली, निकुम्भ-बड़ी सादड़ी सड़क पर है। दादा ने कहा कि शोकपालन भले ही बारह/तेरह दिन किया जाए किन्तु दोनों दुकानें, उठावने के बाद ही खोल दी जाएँ ताकि छुटपुट काम आए तो ग्राहकी रुके नहीं। यह नई बात थी। केवल उठावना करने की बात होती तो अस्थि संचय कर, स्नानोपरान्त घर लौटने से पहले, किसी मन्दिर के सामने रुक कर, सड़क से ही देव दर्शन कर लिए जाते। किन्तु दुकानें खुलवाने के लिए तो मन्दिर जाकर, मृतक के नाम से ‘सीधा’ (सूखी भोजन सामग्री) रखना और महिलाओं के लिए मन्दिर से तुलसी दल तथा चन्दन लाना जरूरी होता है। सो, हम सब, ‘सीधा‘ लेकर मन्दिर पहुँचे। पुजारीजी नहीं थे। उनकी पत्नी थीं। वे बहुत नाराज हुईं। उन्होंने मेरे भानजे कोमल को हम सबके सामने खूब डाँटा, कड़ी फटकार लगाई और ‘सीधे’ की थाली को अपने हाथों लेने से (वस्तुतः ‘छूने से भी’) इंकार कर मन्दिर में एक कोने में रखवा दिया। किन्तु बिना किसी ना-नुकर के, तुलसी-चन्दन अवश्य दे दिया। हम लोगों के मन्दिर प्रवेश के पहले ही क्षण से उसका कोसना शुरु हुआ था जो हमारे लौटने तक जारी था।

उठावने के साथ ही मन्दिर प्रवेश! निकुम्भ के सनातनी समाज में ऐसा पहली बार हुआ था। हमें पता ही नहीं था कि हमने झील के ठहरे पानी में यह दूसरी कंकरी फेंक दी थी।

पाँच दिसम्बर को गीता जीजी का तेरहवाँ होना चाहिए था। किन्तु दो दिसम्बर से पंचक लग रहा है। सो, अब सात दिसम्बर को तेरहवें की रस्म होगी। बूढ़ी मौत और वह भी पोतों/नातियों के कन्धों पर जानेवाली बूढ़ी मौत। गाँव की परम्परा के मुताबिक तो ऐसी मौत के प्रसंग पर ‘पाँचों पकवान’ बनने चाहिए और जश्न मनाया जाना चाहिए। किन्तु परिवार ने तय किया कि परिजनों/निमन्त्रितों के लिए ‘भोज’ तो हो किन्तु ‘मृत्यु भोज’ न हो। लिहाजा, उस दिन केवल सब्जी, पूरी और एक नमकीन (भजिये या फिर बेसन सेव) परोसा जाएगा, मिठाई या मिष्ठान्न नहीं बनेगा। ठहरे पानीवाली झील में यह तीसरी कंकरी है। कंकरियों से तो पानी में लहर उठना तो दूर रहा, हिलोर भी नहीं उठती। किन्तु बीस-पचीस हजार की आबादी वाली, ठहरे पानी वाली झील जैसी बस्ती में इन छोटी-छोटी तीन कंकरियों से तूफान आया हुआ है।

मेरा भानजा कोमल, निम्न मध्यवर्गीय है। किन्तु दादा के पीठ बल ने उसका हौसला बँधाया भी और बढ़ाया भी। लोगों की तकलीफ यह नहीं है कि कोमल ‘पाँच पकवान’ क्यों नहीं बना रहा है। उनकी तकलीफ (या कि सबसे बड़ी चिन्ता) यह है कि आनेवाले दिनों में यदि कोई ऐसा करेगा तो उसे कैसे टोका जा सकेगा, कैसे उसे रास्ते पर लाया जा सकेगा? तब वह पलट कर पूछेगा - ‘कोमलदास ने जब यह सब नहीं किया तब तो कोई नहीं बोला। अब मुझे क्यों मजबूर किया जा रहा है?’ लोगों को कहावत याद आ रही है - ‘डोकरी (बुढ़िया) मरी इसका गम नहीं। गम इस बात का है कि मौत ने घर देख लिया।’

ठहरे हुए पानी की झील में यही तूफान आया हुआ है इन दिनों।

‘ढ’ को लेकर परेशान ‘ज्ञ’

अपने गुरु के प्रति आदर और कृतज्ञता भाव प्रकट करने हेतु छात्रों द्वारा सम्मान समारोह आयोजित करना कोई विशेषता या अनूठी बात नहीं होती। किन्तु यदि छात्र समुदाय की आयु 60 से लेकर 70 वर्ष हो तो? और अपने गुरु के सम्मान समारोह में शामिल होने के लिए कलेक्टर, न्यायाधीश, व्यापारी-व्यवसायी, छुट्टियाँ लेकर, अपना काम छोड़ कर सैंकड़ों मील की यात्रा कर पहुँचें तो? तब तो यह न केवल ही अनूठी और विशेष घटना है अपितु जिज्ञासा भी जगाती है।

ऐसी ही घटना अभी-अभी, 11 अक्टूबर को मध्य प्रदेश के खण्डवा में घटी। नायक थे - मध्य प्रदेश के एक जिला मुख्यालय नीमच निवासी, सेवा निवृत्त प्रोफेसर रतनलालजी जैन। यह उनका अभिलेखीय और औपचारिक नाम है। घर में तथा अन्तरंग हलकों में वे ‘पारस’ के नाम से पहचाने और पुकारे जाते हैं। वे 42 वर्ष पूर्व खण्डवा के नीलकण्ठेश्वर महाविद्यालय में पढ़ाया करते थे। 1958 से 1969 तक के ग्यारह वर्षों में उन्होंने खुद को मानो खण्डवा की मिट्टी में विसर्जित कर दिया। कुछ इस तरह कि घरवाले भयभीत हो गए - ‘कहीं पारस घर से कट नहीं जाए।’ वैसे भी, खण्डवा-नारायणगढ़ की दूरी लगभग सवा चार सौ किलोमीटर है। सो, बड़े भाई ने जोड़-तोड़ कर उनका स्थानान्तर, नारायणगढ़ से कोई साठ किलोमीटर दूर, रामपुरा महाविद्यालय में कराया। ‘पारस’ के साथ बड़े भाई जब रेल में बैठने लगे तो अपने प्रिय प्राध्यापक को विदा करने, खण्डवा स्टेशन पर, हिचकियाँ लेते जमावड़े को देख कर बड़े भाई को रोना आ गया और रोते-रोते ही बोले - ‘तेरा ट्रांसफर करवा कर मैंने अच्छा नहीं किया पारस! मैंने बड़ का झाड़ (वट वृक्ष) उखाड़ दिया रे।’

किन्तु ये सारी जानकारियाँ देना या कि जैन साहब का महिमा मण्डन करना मेरा अभीष्ट नहीं है। मैं उनसे 1969 में पहली बार मिला था - रामपुरा में। मैं तब, 1968 में वहाँ से स्नातक बन कर निकल चुका था और जैन साहब आये-आये ही थे। मुझे नहीं पता था कि वे दादा के प्रिय पात्र हैं। यह तो जैन साहब की संस्कारशीलता ही थी कि बिना कुछ बताए और पूछे उन्होंने मुझे अपने में समेट लिया। वह दिन और आज का दिन। जब भी उनसे सम्पर्क होता है, हर बार वे या तो कोई नई जानकारी देते हैं या कोई जिज्ञासा प्रस्तुत कर देते हैं। यह पोस्ट लिखने का कारण भी उनकी जिज्ञासा ही है।

मेरे कस्बे से मन्दसौर मार्ग पर, पचास किलो मीटर पर एक गाँव आता है - ढोढर। ग्रामीण वेश्यावृत्ति के प्रमुख केन्द्र के रूप में इस गाँव की पहचान है। कुछ दिन पहले जैन साहब का फोन आया - “क्यों रे! विष्णु, अपन तो एक ‘ढ’ के जरिए ही किसी का मजाक उड़ाते हैं। यहाँ तो दो-दो ‘ढ’ हैं! तुझे ढोढर के नामकरण का इतिहास पता है क्या?” मेरे पास कोई उत्तर नहीं था। मैं 1977 से रतलाम में हूँ किन्तु मेरा ध्यान कभी इस ओर गया ही नहीं। मैंने सकुचाते-सहमते हुए इंकार किया। जैन साहब बोले - ‘क्या विष्णु! तुझसे तो ऐसी उम्मीद नहीं थी। खैर! कोई बात नहीं। अब तलाश करके मुझे बताना।’ मैं राहत की साँस ले ही रहा था कि फिर उनका फोन आ गया। बोले - “यार मैंने तुझे बेकार ही डाँट दिया। यहाँ, अपने मनासा के पास एक तीर्थ स्थान है - ढंढेरी। उसमें भी दो-दो ’ढ’ हैं। रामपुरा आते-जाते, हर बार ढंढेरी मेरे रास्ते में आता था किन्तु मेरा ध्यान भी कभी इन दो ‘ढ’ पर नहीं गया। तेरा ध्यान भी ढोढर के दो ‘ढ’ पर नहीं गया तो मुझे अटपटा नहीं लगना चाहिए था। मेरी बात मन से निकाल देना पर ढोढर के नामकरण की तलाश जरूर करना। मैं भी ढंढेरी के नामकरण की तलाश कर तुझे बताऊँगा।” उनका मरहम लगाना मुझे अच्छा तो लगा किन्तु ताज्जुब भी हुआ - ‘ढ’ को लेकर कोई ‘विज्ञ’ इतना जिज्ञासु!

जैन साहब की यही बात बताने के लिए मैं यह सब लिख रहा हूँ। इस समय वे उम्र के 79वें वर्ष में चल रहे हैं। कैंसर की मेजबानी करते हुए पेट की शल्यक्रिया करवा चुके हैं। किन्तु चुपचाप नहीं बैठते। भाषण देना उनका ‘व्यसन’ है। वे बोलते हैं, खूब बोलते हैं और खूब अच्छा बोलते हैं। नीमच में और आसपास के गाँवों-कस्बों में उनके व्याख्यान आए दिनों होते रहते हैं। जहाँ एक बार गए तो मानो वहाँ से बार-बार निमन्त्रण मिलने की सुनिश्चित व्यवस्था कर आते हैं। और केवल बोलना ही क्यों? लिखना भी उनका समानान्तर व्यसन है। नीमच, मन्दसौर जिलों के स्थानीय अखबारों के लिए तो वे मानो सुनिश्चित लेखक हैं। किन्तु उन्हें सन्तोष मिलता है - सम्पादक के नाम पत्र लेखन में। किसी जमाने में ‘हिन्दी का मदरसा’ कहे जानेवाले और अपने ‘पत्र, सम्पादक के नाम’ स्तम्भ के जरिए ‘अलेखकों को लेखक बनानेवाले’ अखबार ‘नईदुनिया’ में, 1978 में उनका पहला पत्र छपा था। शोभा यात्राओं में सर पर गैस बत्ती ढोनेवाले बच्चों पर केन्द्रित इस पत्र का शीर्षक था - ‘अन्धेरे के माथे उजाले का बोझ।’ तब से लेकर अब तक कोई एक हजार पत्र तो ‘नईदुनिया’ में ही छप चुके हैं और अब तक बराबर छप रहे हैं। दूसरे अखबारों की गिनती अलग।

उनकी कुछ बातें मुझे लुभाती भी हैं और प्रेरित भी करती हैं। जैसे, किसी की खुशामद नहीं करना। 36 बरसों की नौकरी में लोगों के नमस्कार के प्रत्युत्त्र में हाथ जोड़ते-जोड़ते जैन साहब के हाथ दुख आए। किन्तु रामपुरा में नौकरी के दौरान जब क्षेत्रीय विधायक अहम् के टापू पर बैठ गया तो जैन साहब ने हाथ जोड़ने से दृढ़तापूर्वक इंकार कर दिया। विधायक ने अपनी हैसियत दिखाते हुए उनका तबादला, ढाई-तीन सौ किलोमीटर दूर, सेंधवा करा दिया। जैन साहब प्रसन्नतापूर्वक सेंधवा गए। वहीं से सेवा निवृत्त हुए और लौटे तो सेंधवा बस अड्डे पर वही खण्डवा रेल्वे स्टेशनवाला नजारा था।

आलोचकों, असहमतों का सम्मान करने की उनकी प्रवृत्ति भी मुझे लुभाती है। वे सहजता से कहते हैं - ‘पहली पंक्ति में रहोगे तो आलोचना, असहमति तो अनिवार्यतः झेलनी ही पड़गी। ये तो परस्पर प्राकृतिक और अनिवार्य पूरक हैं - सिक्के के दो पहलुओं की तरह। आपकी आलोचना करने का, अपनी भड़ास निकालने का यह अधिकार तो आपको उन्हें देना ही पड़ेगा।’


उनकी एक और बात जो हम सबके लिए ‘अनुकरणीय आदर्श’ होनी चाहिए - वे हिन्दी में ही हस्ताक्षर करते हैं। उन्हें अनगिनत पत्र अंग्रेजी में लिखने पड़े किन्तु ऐसे प्रत्येक पत्र पर हस्ताक्षर हिन्दी में ही किए।


किन्तु, उम्र के इस मुकाम पर भी उनका जिज्ञासु और निरन्तर सक्रिय बने रहना मुझे सर्वाधिक लुभाता है।


काश! मैं जैन साहब का विद्यार्थी हुआ होता!